ToMMASO CASANOVA

Ombre senza voce.

Introduzione -

Che cosa significa scrivere (o leggere, che non € poi molto diverso) del passato, se
non rincorrere delle ombre?

Gli uomini, siano illustri 0 oscuri — o sappiamo bene — passano; le cose, anche se
durano un po’ piu a lungo, mutano; e mutano i messaggi, perché muta incessabil-
mente, vorticosamente, il linguaggio di chi li legge, li interpreta, e crede (crede sol-
tanto) di capirli.

Che ne sappiamo noi di cosa voglia dire un vecchio affresco votivo, un campani-
le mezzo sghembo, o gli arzigogoli ammuffiti di un notaio rinascimentale? Sono gli
stessi di allorai colori che vediamo? € analogo a quello di un tempo il ruolo che ri-
conosciamo a un vecchio monumento nel nostro mondo attuale? € uguale il signifi-
cato che percepiamo dentro le medesime antiquate parole? o non sono che ombre del
senso originario, ombre di cui si € perso ormai per sempre I’ oggetto reale che le
proiettava.

O magari sono semplicemente ombre di noi e delle nostre luci artefatte, che inve-
stono gli oggetti del passato, e li avvolgono in una atmosfera che non gli appartiene,
perché in realta appartiene anoi.

Che il tempo sia uno spietato frantumatore di cose umane non |’ abbiamo scoperto
noi. E, dopo tutto, saremmo davvero miopi e ingenerosi verso noi stessi, se dimenti-
cassimo che, aparte il tempo, ogni popolo, ogni civilta ha operato la sua brava parte
di distruzioni di cio che era venuto prima. Anche quelle a cui dobbiamo i piu prezio-
si contributi che formano il patrimonio dell’ umanita.

Se mai ci deve essere una differenza frale loro distruzioni e le nostre, é che
avevano a disposizione molto meno da distruggere di quanto non abbiamo noi.

In ogni caso, a conti fatti, le cose che gli uomini hanno cancellato, annientato nel
corso dellaloro esistenza sono certo infinitamente pit numerose di quelle che sono
sopravvissute. Ma, infine, non fa parte dell’ essenza umana che i padri a un certo
punto lascino il posto ai figli? anche in senso strettamente fisico: la casa, gli spazi
dell’individuo e della societd; e chei figli prendano tutto il posto dei padri?

" Tratto da CASANOVA, Tommaso, (a cura di), 1998, Ombre senza voce. Le chiese del territorio demolite
negli ultimi cent’anni (San Paolo, Verolavecchia, Verolanuova, Quinzano), Verolavecchia, Terra & Ci-
vilta, pp. 11-16.
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Insomma: si potrebbe scrivere la storia degli uomini interpretando, in luogo di
cio che hanno costruito, ¢id che hanno distrutto: gli americani, nellaloro foga di
ultimi arrivati, ci provano andando a frugare nella spazzatura dei vip, per capire co-
me vivono, e magari anche come pensano, cosa credono, chi sono. Peccato perod che
le spazzature della nostra storia sono gia in buona parte incenerite ala discaricadella
memoria.

A voler essere pignoli, dovremmo riconoscere, pero, che tutte le epoche, quale piu
guale meno, hanno anche dato, costruito qualcosa: a volte sulle rovine di quanto &
vevano distrutto; altre volte accanto alle opere precedenti, per sostenerle, interpretar-
le, arricchirle. Cosi molti monumenti sono giunti a noi come stratificazioni comples-
se di testimonianze, dove ogni generazione ha posto il proprio sigillo, lafirma, quasi
a sottoscrivere un patto, vergato € vero da altri in atri tempi, ma poi liberamente ac-
cettato e fatto intimamente proprio.

Ad esempio: a quale epoca dovremmo ascrivere una chiesa come quella quinza
nese (orma perduta) di Montecchio? All’eta antica, che verosimilmente consacro
per laprimavoltail luogo a culto; a quella medievale, che edifico le mura romani-
che; a quella rinascimentale, che le tappezzo di dipinti devoti; a quella barocca, che
ne distrusse una parte consistente per elevarle accanto una nuova cappella; o magari
aquellaodierna, che, preso atto del degrado in cui versava, penso bene di farne piaz-
zapulita?

Sembra uno scherzo, ma non lo &; dicevamo sopra che anche distruggere € un at-
to storico, e la nostra societa contemporanea € molto abile a lasciare questo tipo di
testimonianze negative: la nostra firma che, in fin del conti, tra tutte € quella che la-
scia pil segno.

I maligni diranno che il nostro tempo € propenso a ricordare, perché non ha nien-
te di nuovo dadire; e poi, quando va bene, ci arrabattiamo a conservare i resti degli
altri, perché siamo I’ unica epoca che non ha niente da dare. Avete fatto caso che i
monumenti egiziani, greci, romani sono, nonostante tutto, rimasti intatti per decine
di secoli, mentre le invenzioni moderne (splendide cose, s'intende) sono gia decrepi-
te dopo pochi anni? Una pellicola cinematografica, ad esempio, dopo vent’anni & gia
degna di restauro; un documento registrato su un nastro o su un dischetto di compu-
ter, dopo dieci anni rischiadi non poter piu esser decifrato.

D’altra parte, non si puo credere che I'ideale della civilta sia quello di conservare a
ogni costo tutto cid che esce dalla fucina delle cose umane. Quand’ anche avessimo
conservato scrupolosamente tutto, che cosa sapremmo, o saremmo, di piu di quel
che sappiamo o siamo cosi come siamo.

Saremmo immersi in una asfissiante civilta di oggetti (oggettival), ma non a
vremmo per questo una storia; cioe la storia, la riflessione sulle cose e le vicende
degli uomini, non si farebbe comunque da sé; sarebbe ancora per intero da fare, e
con difficolta sovrumane, poiché sarebbe impossibile utilizzare tutto cio che I'uomo
ha prodotto, e la scelta sarebbe improba (sanno bene gli storici che si occupano
dell’ ultimo secolo, cosa significal’ eccesso di documentazioni).

Allora, meglio distruggere, o lasciare che qualcosa si distrugga, per fare un po’
d ordine?

Non e questo il punto.
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Il punto & che, volenti o nolenti, ci ritroviamo effettivamente monchi in grandis-
sima parte delle testimonianze del nostro passato. Secondo la filosofia della conser-
vazione a tutti i costi degli oggetti, sembrerebbe affatto inutile parlare di cid che &
ormai irrecuperabile; tuttavia pare che gli uomini da sempre non facciano altro, per
Ccui una qualche nascosta utilita dovra pur esserci.

lo credo che la storia delle cose (oggetti, personaggi, eventi) & pit importante delle
cose stesse. E vero che le cose umane sono — per definizione se non altro —
anch’ esse appunto umane, in quanto prodotte dagli uomini; malaloro storia gli ag-
giunge un sovrappiu di umanita, che & quelladi coloro che le prendono come ogget-
to di andlisi, e vi riflettono sopra interpretandole e spiegandole, diffondendone la
conoscenza e inducendo altri ariflettervi. Una specie di grado superiore di umanita:
I’umanita che legge e interpreta se stessa.

Del resto, € intuitivo: se la storia fosse solo un lungo elenco ordinato di oggetti e
di eventi, qualunque museo, o archivio ben fornito, e oggi qualunque computer an-
che poco potente, sarebbe miglior storico del miglior storico in carne e 0ssa, che
(poveretto) non potrebbe mai contenere i dati di un computer, un archivio o un mu-
seo. E in questo senso si capisce anche perché appartengano alla storia non solo le
opere inarrivabili dello spirito umano, ma anche pitture dozzinali e pezzi di coccio,
purché siano in grado di aiutarci a comprendere il modo in cui hanno vissuto i nostri
predecessori, e soprattutto le ragioni del loro vivere.

La storia non € dunque storia di oggetti ed eventi, ma storia delle ragioni da cui
oggetti ed eventi sono scaturiti. Se la storia & storia delle ragioni, gli oggetti e gli e-
venti di essa non sono che segnali, per dir cosi dei contenitori, entro i quali le gene-
razioni stratificano le proprie ragioni, riempiendoli un po’ ala volta di quel senso,
che poi noi ci riproponiamo di interpretare.

Detto in altri termini: noi non siamo cio che facciamo, ma piuttosto siamo la ra-
gione di cio che facciamo; e la nostra storia € la storia delle nostre ragioni, siano es-
seragioni vere o semplici giustificazioni, scuse pietose.

In questo contesto rientrano anche gli episodi di distruzione, di cui ci occupiamo
in particolare in questo libro. Pit che le distruzioni in sé, ci interessano le ragioni,
autentiche o pretestuose, che hanno portato a quegli esiti: la storia delle distruzioni &
fondamentalmente storia di priorita, di scelte dettate da ragioni piu forti di atre ra-
gioni in quel momento e per quegli attori. Anche i pretesti e le scuse, per quanto in-
sulse e inscusabili, meritano che s faccia laloro storia: anzi, forse € proprio questa
la storia pitl interessante e rivelatrice.

Imparare a leggere correttamente e senza preconcetti le ragioni dei fatti, tanto quelli
positivi quanto i negativi, € la via percorribile per passare da un’etica dell’impunita,
dove nessuno ha un ruolo preciso e dungue nessuno &€ mai colpevole, a un’ autentica
etica dellaresponsabilita

Lastoria, in reata, non si fané si misura dalle buone intenzioni (se no, saremmo
tutti santi), ma dai risultati concreti, anzi dal rapporto che esiste tra i presupposti e
gli effetti delle azioni: un generale non & buon stratega quando proclama ai quattro
venti di voler vincere, ma quando vince, con 0 senza proclami. E se perde la batta-
glia, € lui che rispondera della sconfitta, non I’ ultima recluta di fanteria: i responsa-
bili che ci stanno afare, se quando le cose vanno bene &€ sempre merito loro, e quan-
do vanno maleinvece é colpadi tutti?
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Questo el senso sotteso a molte delle vicende che abbiamo considerato nella no-
straricerca. L’esempio pit lampante € quello della chiesa di Montecchio a Quinza-
no: sono passati quasi venticinque anni (oggi s dice “un quarto di secolo”, e tutto
sembra subito pit memorabile), male riflessioni sono ancora attuali.

Dopo qualche mese dalla demolizione della vetusta chiesetta, sul bollettino par-
rocchiale comparve una lettera firmata [“Montecchio”, La Pieve, 12/1974, p. 4]. Era
un accorato proclama (questo si) a favore del parroco e del sindaco del paese, chia-
mati dall’ opinione pubblica a rispondere sulle ragioni dello scempio. Mal’ estensore
della lettera si chiedeva (e questo € il cuore del suo assunto) “Perché invece, non
siamo stati incolpati tutti?’ e prontamente s rispondeva O tutti noi 0 nessuno di
noi”: ecco un modo brillante di risolverei problemi.

Poi la lettera s imbarcava in una minuziosa classificazione di responsabilita, a
partire dai primi veri colpevoli:

Il responsabile numero uno, il vero responsabile di Montecchio é stato il tempo. Da poco
pit di nove secali la chiesetta resisteva lottando inesorabilmente contro il vento e la piog-
gia che penetravano nel fango e nel vecchio cotto e che, a poco a poco, disgregavano e
corrodevano quel piccolo capolavoro di architetturaromanicafino a punto di renderlo pe-
ricolante.

[l tempo, il vento, la pioggia: ecco definitivamente chiarito di chi élacolpa Staa
vedere che la caparbieta della chiesetta nel voler sopravvivere a ogni costo era quasi
un affronto. Come se (ma questo & troppo ovvio) tempo pioggia e simili accidenti
non fossero la condizione naturale in cui le opere umane sussistono, e gli uomini, da
che sono tali, non avessero tra i loro compiti essenziali quello di fronteggiare
I’inclemenza del fato con gli espedienti lungamente maturati dalla civilta.

Se il tempo non fosse cosi irresponsabilmente distruttivo — ¢i pensate — e la piog-
gia o il vento non provocassero i loro danni irreparabili...! Forse e lecito sospettare
che lo scrivente non avrebbe scritto parole atrettanto nobilmente rassegnate al de-
stino, se tempo pioggia vento e atre intemperie varie avessero annientato casa sua.
Malalettera continua:

Quando ce ne siamo accorti era ormai troppo tardi per un adeguato restauro, divenuto
pressoché impossibile. Non é rimasta che un’unica soluzione: quella di abbatterla prima
che succedesse qualche disgrazia.

Atto meritorio! Se poi qualcuno pretendesse indicazioni pit concrete di respon-
sahilitd, ce n’ & anche per gli umani:

La pericolante Montecchio era ormai diventata meta di “pellegrinaggi” di giovani coppie
in cercadi solitudine e di ragazzini che, inconsci del pericolo, ogni primavera s arrampica-
vano sui tetti per togliere dai nidi i piccoli di qualche sventurata rondine.

Ecco perché la cappella campestre fu abbattuta: per salvare le coppiette

dall’ eccessivo appartarsi e i bambini dai loro pericolosi giochi primaverili. Ma, bon-
ta sua, chi I’ hadistrutta hafatto solo il suo dovere:
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E vero che distruggendo questa chiesetta abbiamo perso un grande patrimonio artistico,
databile intorno a 1000, ma credo che noi in fin dei conti abbiamo fatto semplicemente il
nostro dovere.

|0 stesso sono amatore dell’ arte, credo un po’ come tutti voi, € mi € immensamente dispia-
ciuto, quel giorno vederne la distruzione. Casualmente, durante lo sbancamento, la ruspa
ha portato allaluce qual che tomba a “cappuccio” che testimoniala civilta dei nostri avi.

Ed ora, nel punto in cui sorgeval’ antica chiesa di Montecchio, nascera una correzione del-
la strada che eliminera cosi questa pericolosa curva a 45 gradi che potra salvare, speriamo,
molte vite umane.

Questi i principali motivi per cui Montecchio € stata abbattuta e credo siano sufficienti.

Senza dubbio tutta questa attenzione ai bisogni della comunita fu ragione suffi-
ciente apersuadere chi prese e attud la disgraziata decisione. Ma fu sufficiente anche
a tacitare la voce della pubblica opinione locale, che (al solito) nella sua storia, per
guanto recente, non trova mai nulla da imparare, e alla prossima occasione si com-
porteradi nuovo allo stesso modo.

Nonostante tutto, pero, noi crediamo valga ancora la pena di tentare un approccio
diverso alla storia passata e alle sue ormai scarse testimonianze.

Abbiamo dungue voluto dedicare qualche sforzo ala ricerca e alla ricostruzione
di alcuni momenti importanti della nostra civilta locale, che fossero accomunati dal
fatto per un verso di aver goduto una lunga e autorevole esistenza, e per I’altro di
aver sperimentato la sorte di soccombere sotto i picconi o le ruspe dell’ eta contem-
poranea

La scelta & spontaneamente caduta sulle chiese scomparse di recente, per diverse
ragioni: anzitutto perché ogni paese del circondario di cui ci occupiamo (San Paolo,
Quinzano, Verolanuova, Verolavecchia) pud vantare di averne distrutto qualcuna
negli ultimi cent’anni, e la possibilita di accomunare nel medesimo argomento tutti i
centri del territorio € condizione fondamentale dei nostri percorsi di ricerca. Ma altri
moativi ci hanno sollecitato in questa scelta: perché per i luoghi sacri € relativamente
meno difficile reperire materiali documentari anche piuttosto antichi e inediti; per-
ché in questo momento & ancora possibile risvegliare memorie di testimoni che, pit
tempo passa, piu s affievoliranno; e, non ultimaragione, perché I’argomento si pre-
stava a continuare il lavoro inaugurato nella primavera del 1997 con laricerca sulle
santelle dello stesso territorio.

Dd resto, per le nostre comunita rurali i luoghi di culto sono sempre stati, forse
gia dall’ epoca pre-cristiana, il vero centro di gravitazione della vita sociale e — per
quel che si pud pensare — individuale: in questo senso, parecchi materiali da noi e-
saminati hanno rivelato aspetti insospettati della cultura religiosa dei nostri avi, a
prendo prospettive originali di riflessione e di ricerca a chi voglia proseguire sullo
stesso sentiero.

Naturalmente non per tutti i luoghi presi in esame abbiamo potuto fruire della
stessa quantita e qualita di materiali documentari: in certi casi ci si & dovuti affidare
interamente alla documentazione archivistica e alle congetture persondi; in altri,
mancando del tutto documenti, sono divenute protagoniste le informazioni fornite da
coloro che videro e parteciparono di persona ai fatti narrati; nel casi piu fortunati,
siamo riusciti a contemperare le due dimensioni, della storia e della cronaca, per ri-
costruire un quadro il pit possibile organico e completo di cid che venivamo illu-
strando.
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I lettore notera forse questi scarti di prospettiva tra I’uno e I’atro del saggi del
volume: ma sappia che — a nostro parere — tali differenze, lungi dall’ essere difetti,
Sono invece una ricchezza, poiché mostrano in concreto come, partendo da punti di
vista alternativi, percorrendo vie autonome e impiegando i mezzi piu vari nel genere
e nella struttura, con un po’ di buona volonta si possa giungere a un analogo fine:
illuminare qualche angolo oscuro di quel mondo, ormai inattingibile nella sua inte-
rezza, che eil nostro ieri.

Invero non era nostro scopo (o non era |’ unico) rivangare brutte storie passate, i cui
protagonisti spesso sono ancora tranquillamente indifferenti, o peggio fieri di cio che
hanno fatto.

Non avevamo neppure in animo solo I'intento di interrogare vecchie carte o vec-
chi testimoni, per restaurare miseri brandelli di cid che ormai € nient’atro che cosa
morta. Quando la memoria vive, non ¢'é bisogno di intervistare i vecchi per recupe-
rare e preservare le tradizioni: e se oggi abbiamo bisogno di questo, significa che la
memoria e gia estinta. Ogni ricerca storica non e che un rito di esequie sopra una
vecchiatomba, dalla scritta sempre pitl shiadita.

E dlora ci poniamo, e poniamo a chi legge, un’ ultima domanda: quel poco o tan-
to di passato che oggi ci resta, dovremo impegnarci a conservarlo, per imparare a
cambiare il nostro atteggiamento di fronte ad esso e ala nostra vita; oppure dovremo
prima cambiare la nostra mentalita, per poter sperare di conservare nella maniera piu
giusta ed efficace latestimonianza di cid che siamo?

Imparare arispecchiarci in cid che, a dispetto di tutti e di noi, & sopravvissuto, se
non atro perché davanti al nostri occhi € ormai I’ ultima ombra di noi stessi, sarebbe
forse gia abbastanza.
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